《地下剧场的空座位》把故事放在地铁旁的小型地下剧场。地下剧场每场演出都留下同一个空座位，演员相信它在等待一位曾经的舞台监督。莫檐原本只想处理一件与日常有关的小事，却意外遇上新的难题：剧场将被商业改造且档案即将散失。弦歌的加入并不意味着一切迎刃而解，他／她拥有另一套判断方法，也因此推动两人重新理解现场。作品从具体的职业、物件与环境写起，让情节沿着可见的行动变化，而不是依赖突然觉醒的神秘力量。
莫檐的经验是“重视舞台纪律的副导演”，弦歌则是“勇于改编旧剧本的年轻演员”。两人对眼前的任务并无相同答案；真正的压力来自“剧场将被商业改造且档案即将散失”。当直接解决问题可能触及他人的权益时，他们需要在证据、时间和责任之间做出选择。故事刻意不设置万能反派：每一方的现实顾虑都要进入讨论。
地铁旁的小型地下剧场不是单纯的背景板。地下剧场每场演出都留下同一个空座位，演员相信它在等待一位曾经的舞台监督，这一异常从空间的材料、声音、气候或当地习惯中自然展开。生活在这里的人们有自己的工作安排，也会因为剧场将被商业改造且档案即将散失而重新审视熟悉的规则。环境的变化被落实到人物可观察、可讨论的细节：道路是否通畅、器物能否正常使用、居民愿不愿意接受新决定。
重视舞台纪律的副导演
勇于改编旧剧本的年轻演员
莫檐负责推进实际调查或创作，弦歌帮助验证方案在现实中是否成立。两人并非固定的师徒或恋人关系，而是在共同任务里逐渐建立互信。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
查找空座位对应的旧票根。这一阶段由莫檐与弦歌分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“剧场将被商业改造且档案即将散失”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
访问曾经在此排练的剧团。这一阶段由莫檐与弦歌分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“剧场将被商业改造且档案即将散失”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
复原一段缺席的舞台调度。这一阶段由莫檐与弦歌分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“剧场将被商业改造且档案即将散失”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
以开放日演出争取空间保留。这一阶段由莫檐与弦歌分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“剧场将被商业改造且档案即将散失”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
画面设计以深紫追光、红绒坐席和安静的空镜头作为核心，强调本篇特有的材料质感。转场会使用与题材相关的视觉节拍：例如具体器物的微距、场景的方向变化、人物之间的视线关系，以及给读者留出观察时间的静默格。对话框与旁白的密度根据事件推进调整，避免整部作品都使用同一套视觉节奏。
